INDONESIASKETSA.COM, Hujan sore itu turun dengan derasnya, membasahi atap seng rumah tua di pinggiran kota. Di dalam, Raka (17 tahun) sedang duduk termenung menatap sebuah kotak kayu berdebu di atas meja. Itu adalah satu-satunya barang peninggalan ayahnya, Pak Hartono, yang baru saja dimakamkan minggu lalu di tanah rantau, ribuan kilometer dari sini.
Sudah lima belas tahun Pak Hartono pergi. Saat itu, Raka masih berusia dua tahun. Ia hanya mengenal ayahnya dari foto-foto kusam dan cerita-cerita ibunya, Bu Siti, yang selalu disampaikan dengan nada datar, seolah ingin menutupi rasa sakit yang mendalam.
“Ayahmu pergi bukan karena dia tidak mencintai kita, Ka,” kata Ibu suatu malam ketika Raka bertanya mengapa ayahnya jarang pulang. “Dia pergi karena cinta. Cinta yang membuatnya rela menelan harga diri, bekerja sebagai kuli bangunan di Jakarta, lalu pindah ke Kalimantan untuk menjadi penjaga perkebunan, demi memastikan kamu bisa sekolah dan kita punya atap yang tidak bocor.”
Raka tidak pernah benar-benar memahami hal itu hingga hari ini.
Setelah kabar duka datang dari teman ayah di Kalimantan, Raka dan ibunya terbang ke sana. Mereka menemukan kamar kos ayah yang sangat sederhana. Hampir kosong, kecuali sebuah lemari besi kecil dan tumpukan buku catatan usang. Di sanalah Raka menemukan kotak kayu itu.
Dengan tangan gemetar, Raka membuka kunci kotak tersebut. Isinya bukan uang atau emas, melainkan amplop-amplop surat yang belum pernah dikirimkan. Ada puluhan surat, semuanya ditujukan untuk “Raka dan Istriku Tersayang”.
Raka mengambil satu surat bertanggal lima tahun lalu. Tulisannya kasar, tanda tangannya sering salah eja karena ayah tidak tamat SD, namun pesannya begitu dalam.
“Untuk Raka, anakku…Hari ini Ayah sakit demam. Tidak ada yang merawat. Ayah makan nasi bungkus dingin. Tapi saat Ayah melihat foto kalian di dompet, rasa sakit itu hilang. Ayah tahu, mungkin kamu membenci Ayah karena jarang pulang. Mungkin kamu malu punya ayah yang pekerjaannya kotor. Tapi ketahuilah, setiap keringat yang jatuh dari tubuh Ayah, Ayah doakan agar itu menjadi ilmu yang bermanfaat buat kamu. Jangan jadi seperti Ayah, Ka. Jadilah orang yang bisa membanggakan ibumu.”
Air mata Raka menetes, membasahi kertas kuning itu. Ia menyadari bahwa selama ini, ia sibuk marah pada ketidakhadiran fisik ayahnya, tanpa pernah melihat kehadiran cinta ayahnya yang tersirat dalam setiap rupiah uang sekolah dan baju seragam yang dikenakannya.
Ibunya masuk ke kamar, membawa segelas teh hangat. Ia melihat Raka yang sedang menangis sambil memegang surat. Bu Siti hanya tersenyum sedih, lalu duduk di samping anaknya.
“Ayahmu meninggal dalam keadaan tenang, Ka,” bisik Ibu. “Dia bilang, dia sudah menyelesaikan tugasnya. Dia sudah mengantarmu sampai di gerbang SMA. Sekarang, tugasmu yang melanjutkan langkahnya.”
Raka memeluk ibunya erat. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa kehadiran ayahnya begitu nyata. Bukan sebagai sosok yang menghilang, tapi sebagai pahlawan diam-diam yang berjuang di balik layar, mengorbankan kebahagiaannya sendiri demi masa depan anak dan istrinya.
Malam itu, Raka menulis sebuah surat. Bukan untuk dikirim ke alam baka, tapi untuk dirinya sendiri. Sebuah janji bahwa ia akan hidup dengan cara yang membuat ayahnya bangga, meskipun ayahnya sudah tidak bisa melihatnya lagi.
Di luar, hujan telah reda. Langit mulai memperlihatkan bintang-bintang. Raka yakin, di antara bintang-bintang itu, ada satu yang bersinar lebih terang, tersenyum melihat anaknya yang akhirnya mengerti arti cinta seorang ayah.
Pesan Moral:
Kadang, cinta terbesar tidak selalu ditunjukkan dengan kehadiran fisik, tetapi dengan pengorbanan diam-diam demi kebahagiaan orang yang dicintai. Seorang ayah mungkin jauh di mata, tetapi dekat di doa dan perjuangan.
Penulis : Id_Latu (Pecinta sastra)